17歳の外村直樹は、北海道で林業を営む家に生まれ、この先も森と共に生きてゆくのだろうと漠然と考えていた。ところが、高校の講堂でピアノ調律師・板鳥が鳴らす音を耳にし、自分が心から望む道を新たに見出す。東京の調律師学校に進み、卒業後は地元旭川の楽器店に就職する。憧れの板鳥や、面倒見のいい先輩・柳らに導かれながら修行を積んでゆくが、ある日、顧客の佐倉姉妹から調律を断られてしまう。